«Я постоянно думаю о ней»

«Это странно, когда все мысли сосредотачиваются на одном человеке. Это мешает обычному размеренному ходу жизни. Но это приятно.

Утро. Просыпаюсь, всовываю ноги в тапочки и думаю о ее подушке. Не каждая подушка может поддерживать ее во сне.

Захожу в ванную, беру зубную щетку и думаю о том, что в это время она тоже, может быть, чистит зубы. Интересно, как она водит зубной щеткой: вверх-вниз или вправо-влево?

Иду по улице, пиная камешки, и думаю о ее походке. Она всегда ходит прямо, только немного наклоняет голову вперед.

Прохожу мимо школы. Звонок. Перемена. Перед школой собирается толпа курильщиков. Она курит не так, как остальные, гораздо изящнее.

Прохожу мимо витрины, вижу свое отражение и вспоминаю ее глаза. Серые. Глубокие. На левом глазу маленькое красное пятнышко — след травмы.

Я думаю о ней. Я изучил ее привычки, ее распорядок дня. Знаю, когда она ходит в школу, в магазин, гулять с собакой. Я постоянно думаю о ней.

Но боюсь подойти.

Олег».